北京向阳区某灌音棚里，毕夏将丈夫张恒远生前写的曲谱轻轻贴在调音台上。 这个曾在《中国好声息》引爆四转的摇滚女嗓，此刻正带着两岁女儿录制公益单曲——三年前痛失爱侣，五年前送别慈母，交运的重锤将这个东北小姐淬真金不怕火得愈发刚毅。 当恩师汪峰带着乐坛大佬排闼而入时，她红肿着眼睛挤出浅笑：“张恒远写的词真人性交图片，我谱的曲。 ”

哈尔滨说念外区的筒子楼里，14岁的毕夏用珐琅缸子罩着老收音机，偷听被父亲阻截的摇滚乐。 纺织厂女工母亲省下半月工资，给她买了第一把红棉吉他。 2010年北漂初期，她在后海酒吧试唱时，因宝石不唱汇聚神曲被雇主赶出，带着乐队在零下15度的街头唱《无地自容》，冻裂的虎口在吉他弦上洇出血痕。

更始出目下饱读楼东大街的"坛"livehouse。 驻唱时偶遇的台湾音乐东说念主，将她的demo推选给《中国好声息》选角团队。 节目组初试今日，她一稔淹没皮衣冲进录制现场，用嘶哑烟嗓吼出的《像梦同样目田》，恰是汪峰三年前在工体演唱会的安可曲。

2013年盲选现场，张恒远背着苗绣吉他登场时真人性交图片，候场区的毕夏正用发夹修理断弦。 这个贵州山区走出的苗家汉子，用原创歌曲《无法脱逃》得到满堂红，却在后台弥留得打翻盒饭。 毕夏递上的纸巾，成了两东说念主缘故的信物。

宇宙赛时期，他们常在凌晨溜出节目组货仓，在杭州运河滨共享一副耳机。 张恒远教她吹口琴，她教他弹贝斯。 总决赛前夕，两东说念主在排演室写下《卑微的荣耀》，歌词里"就算陨落也要带着星光"的誓词，竟成交运谶语。

2018年母亲胃癌确诊今日，毕夏正在横店拍摄网剧《摇滚仙女》。 为凑都手术费，她同期接了三档综艺。 张恒远悄悄典当崇拜的Gibson吉他，却被悲伤病院的狗仔拍下"荆棘卖琴"像片。 化疗终末阶段，老东说念主捏着女儿的手说："妈最自傲的，是没拦着你玩音乐。 "

更大的倒霉在2021年春天来临。 刚作念完新EP混音的张恒远，在体检时查出恶性玄色素瘤。 为不邋遢妻子巡演，他磨灭病情三个月。 直到某次彩排咳血昏厥，毕夏才在病通书上看见"晚期"二字。 终末的时光里，配偶俩在病房重录《当我思你的本事》，嘶哑声线交叠处，监听耳机里传来仪器逆耳的警报。

丧礼次日，汪峰带着那英、杨坤等圈内好友登门。 世东说念主协力完成的记念专辑《迢遥的夏》，在QQ音乐创下300万销售额。 恩师更将旗下直播公司20%股份转至毕夏名下，确保子母生计无虞。

如今的毕夏，凌晨四点仍宝石声乐查验。 女儿咿呀学语时哼出的旋律，被她收录进亲子专辑《给以前的摇滚》。 本年五一草莓音乐节上，她抱着孩子唱完《存在》后，对着星空呢喃："恒远，你写的副歌部分，我改成了大调。 "

从东北暴雪到北京沙尘，这个扛过交运三记重拳的女东说念主，正用摇滚乐浇筑着新生。 正如她微博置顶的那句："当幽谷莫得回声真人性交图片，就让我方成为光。 "